Entrar na atmosfera do filme A Assistente é adentrar uma atmosfera invisível, onde a opressão não grita, mas sussurra através do zumbido constante das fotocopiadoras e do estalar metálico dos grampeadores. Embora o filme tenha tido suas primeiras exibições em festivais no final de 2019 e ganhado o mundo no início de 2020 (quando o mundo se fechava na pandemia), sua gestação artística e os primeiros rascunhos de sua concepção estética remontam ao ambiente de transição de 2013, época em que as estruturas de poder que ele denuncia operavam em silêncio absoluto. Com roteiro e direção magistrais de Kitty Green, a produção escolheu cenários cinzentos, frios e corporativos da cidade de Nova York para ambientar uma narrativa que transforma o cotidiano de um escritório de entretenimento em um thriller psicológico sufocante e fascinante, despido de qualquer glamour hollywoodiano.

A trama acompanha um único e extenuante dia na vida de Jane, interpretada de forma brilhante por Julia Garner. Jovem, idealista e recém-formada, ela acredita ter alcançado o zênite de suas aspirações profissionais ao conseguir o cargo de assistente júnior de um magnata do cinema. No entanto, sua rotina é um mosaico de tarefas degradantes: limpar manchas suspeitas do sofá do chefe, recolher brincos perdidos no chão do escritório, organizar os remédios dele para disfunção erétil e redigir e-mails de desculpas para a esposa traída do patrão. Ao lado de outros dois assistentes complacentes (vividos por Noah Robbins e Jon Orsini) e sob o olhar apático do chefe de recursos humanos, Wilcock (Matthew Macfadyen), Jane começa a tatear os contornos de uma engrenagem predatória que devora a dignidade humana em nome do sucesso.

A grande força é a decisão artística de Green de manter o predador principal completamente invisível; ouvimos apenas sua voz abafada pelo telefone ou a imponência de seus passos atrás de portas fechadas. Essa escolha transforma o próprio ambiente de trabalho no verdadeiro antagonista, uma criatura burocrática alimentada pela conivência coletiva. Em vez de focar em grandes explosões teatrais ou nos confrontos físicos que costumam marcar as narrativas sobre o movimento #MeToo, o filme prefere a crueza do silêncio. Cada olhar desviado pelos colegas de Jane, e cada piada interna depreciativa representam um tijolo na muralha que normaliza o abuso de gênero e de poder no ambiente corporativo contemporâneo.

Cenas do filme A Assistente. Imagem: divulgação

SILÊNCIO E CUMPLICIDADE DA ROTINA 🤐 🫥

Trailer do filme A Assistente. Fonte: Rotten Tomatoes

A recepção da crítica brasileira foi unânime em aclamar A Assistente como um marco de sobriedade e impacto emocional. Portais de cultura pop destacam o longa como uma autópsia poética da cultura do assédio, elogiando a habilidade da diretora em transformar tarefas banais — como lavar um copo ou atender um telefonema — em momentos de pura aflição e suspense. O filme rejeita o melodrama fácil e prefere construir um retrato psicológico austero sobre como o medo do desemprego e o desejo de ascensão social se tornam combustíveis para que jovens brilhantes aceitem o papel de engrenagens em uma máquina de moer sonhos.

Assistir a essa masterpiece do Cinema é uma experiência necessária, que convoca o espectador a assumir um papel ativo de reflexão sobre as próprias omissões cotidianas. O desempenho de Julia Garner é um espetáculo de contenção; seus olhos transmitem um cansaço milenar e uma angústia reprimida que dialogam diretamente com qualquer pessoa que já tenha se sentido impotente diante de uma injustiça institucionalizada. A narrativa se recusa a oferecer a catarse do final feliz ou da vingança redentora, entregando em contrapartida um eco incômodo que persegue o público muito depois que as luzes da sala se acendem.

Se eu fosse você, não perderia esse diamante escondidinho no streaming: o valor da narrativa de A Assistente está em sua coragem de expor a microviolência que se disfarça de "protocolo empresarial". Ao focar na base da pirâmide trabalhista, Kitty Green ilustra com perfeição o fato de que o verdadeiro (e melhor) terror muitas vezes não usa máscaras nem se esconde nas sombras, mas assina cheques, exige café na temperatura exata e gerencia carreiras. É um convite incômodo, porém urgente, para enxergar o que ninguém vê e escutar tudo aquilo que o ambiente de trabalho, ou da nossa rotina, insiste em tentar calar. 

🍿 Onde assistir: Amazon Prime Video; aluguel ou compra digital na Apple TV e Google Play Movies.

⭐️ Destaques do elenco: Julia Garner (Jane), Matthew Macfadyen (Wilcock), Noah Robbins (Assistente 1) e Jon Orsini (Assistente 2)

🅰️ Classificação: 12 anos (contém temas de assédio psicológico, insinuação sexual e linguagem de teor adulto)